诺亚·鲍姆巴赫（Noah Baumbach）出身于纽约布鲁克林的一个高等常识分子家庭，他的父亲是演义家，父母二东谈主分歧为《村声》周刊和《党派辩论》撰写过辩论著作，他们在鲍姆巴赫年幼时仳离。和诺亚一齐长大的哥哥尼克·鲍姆巴赫如今在哥伦比亚大学拔擢电影。诺亚·鲍姆巴赫最先以编剧身份参预电影圈，与好基友韦斯·安德森（Wes Anderson）结合编剧了《水中活命》（The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004）和《了不得的狐狸爸爸》（Fantastic Mr. Fox, 2009），他我方电影作品也大多为自编自导。

2005年上映的《鱿鱼和鲸》（The Squid and the Whale）可以说就是凭证诺亚与哥哥着实的成长资格改编而成的。他本东谈主也在一次电影采访中坦言：“某种真谛上说，我导演的统共电影都是在呈报我童年的资格，不论我拍摄的故事是不是我的童年。”

诺亚·鲍姆巴赫

电影主要呈报了居住在布鲁克林的中产阶层四口之家的故事。与诺亚的现实活命相似，片中的这对父母都是作者，家里有两个女儿。矛盾跟着父母外遇、吵架愈演愈烈，两个孩子不得不启动靠近父母仳离并分居的事实。在这个常识分子家庭中，连矛盾的发生、发展都显得颇有体裁气味和标志意味。丈夫与细君，父母和孩子之间罗列组合般的矛盾和四个东谈主各自的成长与变化使电影一直骄贵出一种僵握和协调并行的脑怒。

《鱿鱼和鲸》剧照

当《鱿鱼和鲸》在片名字幕还未消亡机，影片便以四位主角间的对白作为画外音，径直切入剧情。这是一家四口打网球时的场景——影片以一种盛怒而匆忙的节拍向不雅众全主意地展示出了一段交汇侵袭而来的片断式场景，径直把主角的内心独白用动作阐扬了出来，四东谈主间的依赖关系与竞争关系初露条理，这影片发轫的不欢快等于整部电影矛盾的缩影。

《鱿鱼和鲸》剧照

可以说，这是一部信得过的纽约电影，带着无比幽默的、对于家庭破碎的操心碎屑，也带着几分上世纪三十年代好莱坞制片法颁布之前的电影的滋味。《鱿鱼和鲸》这个名字乍一听不知所云，即使在不雅影经过中不雅众都难以将这个名字和影片剧情径直筹商在一齐。《鱿鱼和鲸》作为鲍姆巴赫拍摄的第三部故事片，也许鲍姆巴赫根底就果真完全不把电影片名放在心上，而是将重点依旧放在对于纽约城市活命的形色上。不论是走过布鲁克林公园陡坡和迪斯马公园隔邻的房前的玄色铁栅栏，憋着肝火在隔邻街区开着车找泊车位，如故拖着步子走到迷蒙的、带书桌的客厅作念个家庭会谈，或者爬上倾斜的木质楼梯到卧室里躲瞬息，每个场景都确立在一个坚实的视觉基础之上，涵盖在浅层空间的线性构图组合里。不雅影时还能不经意瞥到影片中一些兴致兴致的细节，比如说片中那张父亲贴在他熬煎的新址子墙上的，一张《母亲与妓女》的劣质海报。

《鱿鱼和鲸》剧照

整部电影的节拍和结构与两位小男主角的成长、父母二东谈主的成长齐备结合，草率是从主角们的心情变化中当然助长出来的一样。崇拜爸爸的大女儿，在餐桌上拿起他在学校被安排读《双城记》，而作为体裁教师的父亲却突如其来地把这本书贬为狄更斯不太好的作品，然后批判一番，这促使在一旁被疏远的母亲插话，说大女儿应该在读完后作念出我方的判断，进而引起了更多饭桌上的争论。每个触及多东谈主的场景都有这种让东谈主喘不外气来的弥留氛围，而统共的事情发生得太快，快得让两个孩子无法相识和摄取。

《鱿鱼和鲸》剧照，小女儿和姆妈

片中的两个成年东谈主，父亲和母亲，骄贵出生命关天的现实和坦率。为了开脱眼前的不幽闲，他们老是不管四六二十四地争取对我方成心的处境——这亦然电影的新奇之处。母亲的谈话神志老是很温和而和睦（却有些絮唠叨叨让东谈主没耐烦听完），她谈话的内容盛开，以至盛开得有些非常。另一方面，处于守势的父亲则用我方作为成年东谈主的巨擘让大女儿成为了一个盼望的听众，他的“饱读吹”果真老是堕入专制，向一个脆弱的芳华期男孩灌注着造作而早熟的才智优胜感。对于父亲而言，最不幽闲的时刻就是罢手谈话、必须得独自和我方相处的时刻。

《鱿鱼和鲸》剧照，大女儿和父亲

源泉，杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）的形象被觉得不太合乎饰演父亲的变装。因为在大银幕上，他一直以阳光笑剧男主角和《阿呆与阿瓜》里的边际形象而有名。关联词，《鱿鱼和鲸》中父亲形象一方面助力丹尼尔斯完成了银幕形象上的极大冲破，反之又不得不承认，是丹尼尔斯使这位父亲呈现出一个不寻常的维度，一种天生的自我驻防机制，同期也颇有勇气地深入有计划了这个变装令东谈主痛楚的利弊和他并没能成为伟大作者的极重挫败感。

劳拉·琳妮（Laura Linny）饰演的母亲则是一个完全不同的故事。片中的她神秘地把我方重获的解放展当今孩子和分居的丈夫眼前。这更多的体当今她的动作和心理疑虑而并非她说的话，和对他女儿们的芳华期焦急展现出的半吞半吐的立场。她的上演比丹尼尔斯饰演的父亲更为躲藏而安适，但相通令东谈主印象深切。

在本片于2005年刊行的时刻，剧中的两个女儿，杰西·艾森伯格（Jesse Eisenberg）饰演的大女儿 和欧文·克莱恩（Owen Kline）饰演的小女儿无疑是本片的最大亮点：纽约常识分子的孩子，外在敏锐，内心脆弱，在活命中堕入了多维窘境。11年之后的今天，这些演员和他们饰演的变装显得愈加辛辣和深切、愈加难能珍视。鲍姆巴赫的电影得到了相称的奖饰，而他当年始创性地启用了这两个演员而获取的这一很是设立是否得到了招供呢？

《鱿鱼和鲸》中的大女儿和小女儿

这两个小孩不是赛林格笔下麦田庐的渴望者式的少年，也不是《大市民》里的前皮士，更不是韦斯·安德森笔下《天才一族》（The Royal Tenenbaums, 2011）里的孩子。他们是实打实的爱念书的中产阶层小孩，但又远非被齐备保护在象牙塔里的乖宝宝。他们的身份更雷同于那些活命在充满柏油路、杂货店和地铁的宇宙里的纽约客，就如同《穷街僻巷》（Mean Streets, 1973）里的Charlie或者约翰·卡索维茨《影子》中的非裔好意思国东谈主三兄妹。

大女儿有着坦率的扫视，利落的抒发，和粗劣的动作，虽然还有他的颜值——这在往日十年里都得到了不雅众们的一致招供。其间，艾森伯格的这种上演神志也在《应付蚁合》被大卫·芬奇调教成一种更迷蒙的基调。然而，艾森伯格的其他变装从未像《鱿鱼和鲸》里这么让东谈主心碎，不论是他对父亲的崇拜，对母亲的责怪，如故那最忧伤的、对表情地爱着他的女孩的远离。

小女儿似乎是四个主要东谈主物中最无关远大的一个，可能是因为他年龄最小何况镜头也最少，但他的作用相通禁锢疏远。他比哥哥小四岁，但他更贤达，更顽强，也还没长到偶然间去焦急迷濛的年龄。他是一个发热头疼又不被父亲关心的小孩，为了去最近的商店买些泰诺酚来止痛，拿着少量零钱无奈的独自走过了好几条街……近几年的好意思国电影中，果真再莫得出现像他这么忧伤而动东谈主的变装了。

大部分写家庭的电影执行上仅仅更像是描述个东谈主险峻的自我意志经过。表面上说，《鱿鱼和鲸》也莫得什么不同。在不雅影时一眨眼就会错过的快速场景切换和强有劲的心情冲击，执行上都环环相套，前后呼应，让东谈主试吃无尽的。心情的均衡在握续切换，就像一只核载三东谈主的船上坐了四个东谈主，于是每个东谈主都必须交替位置以保握均衡，各个变装担任中枢位置，时而行为陪衬，时而无关远大。在这部81分钟充满“易燃易爆”的冲突的电影里，每个变装都会在某些时刻成为主角：对于父亲来说，是在频频显露的、不幽闲地自我意志时的特写镜头；对于小女儿来说，是把精液涂到藏书楼的一转书上，或是发现我方被孤零零丢在父亲的屋子里好几天时刻；对于母亲来说是则是这种更高频出现的印象——她仿佛完全明晰剧情的走向，草率她是一个不雅众，而不仅仅剧中东谈主。

如之前所述，片名《鱿鱼和鲸》看似不知所云。它也许隐喻了片中的父亲和母亲，小小的鱿鱼老是在遭到被鲸鱼生吞的危境时神秘地躲开，但事实上在这场对决中，片中的四个主要东谈主物也轮替担任了或鱿鱼或鲸的变装。每个东谈主都是同期其他东谈主的地狱或避风港。这就是为什么电影的结局能给不雅众带来心上的一记重击。

片尾，大女儿走进曼哈顿的好意思国当然历史博物馆，伴跟着布景音乐里的大提琴声渐渐前进，参预米尔斯坦海洋生物大厅，站在给他带来童年暗影的鱿鱼和鲸缠斗的巨大模子前边，这个镜头比早前片中大女儿那标志着走进成东谈主宇宙的一段路还要言不尽意。这一刻他走到了剧情除外，他不关心他在布鲁克林的幻灭的家，他发现了这个秀美而参差的广阔寰宇。

这是一部简易的纽约东谈主拍摄的纽约电影，让东谈主体会到在各个层面的着实的纽约活命。每年有多到数不清的电影在拍摄纽约，然后误读纽约，他们仅仅把这座城市行为念一个地标，一个便捷识别的布景板。《鱿鱼和鲸》里的变装与他们的周围环境相处的神志，他们谈话的节拍，充满玩物似的斗室子、讳饰着低矮灌木的布鲁克林——一切场景在2005年，以至在今天都显得无比着实。鲍姆巴赫式的好意思学在这部电影里扎根于简易的本能，显得愈加原土化，比较于他十年前的处女作《猖獗二十年华》也有了巨大的飞跃。

我也曾紧记2005年看完《鱿鱼和鲸》时的嗅觉，尽管片中有欢畅和追到，占主导地位的心情也曾是盛怒，荒芜是电影导演对父母仳离这件事的盛怒。今天再回头看这部电影，我仍然能感受到这种盛怒，但这其中也交汇着对各自作为零丁个体的父母亲，对伯仲，对一座城市、一段往日的回忆的猛烈的爱。

为了展现出这一切，鲍姆巴赫正经到了最细小的追到神色和最平缓留住的眼泪。这都备是一部非常兴致兴致的电影，亦然一部富余文娱性的电影。片中的很多场景都成了YouTube上最受宽待的电影片断。心情老是往复无常，不论是不幽闲的芳华期困惑如故那些打扰的见机行事小伎俩，亦或是一时无心的恶言恶行给别东谈主带来的辱没，每个东谈主物都被全心规画，神秘安插于这场东谈主际关系的风暴中。

鲍姆巴赫的另一作品，詈骂笑剧《弗兰西斯·哈》（Frances Ha）则把视角聚焦在了单独的主角——一个有着当代舞盼望的27岁平日好意思国大妞身上。格蕾塔?葛韦格可以称为他的“缪斯”，老是在他的电影中饰演一些让东谈主不雅影时可笑又疼爱的粗劣而可儿的女东谈主。

《弗兰西斯·哈》借用了多部新波澜影片的配乐，在作风上也被辩论界觉得颇有法国新波澜电影的滋味。影片相通琐碎地向不雅众展现了她的友情、爱情、盼望和自我意志等一系列问题交汇的等闲而不甘的纽约活命。更困难的是，不雅众似乎总能从这部影片中找到几分我方的影子。

传奇一朝鲍姆巴赫拍出了可以的设立，就会有东谈主都声高唱把他捧为“伍迪?艾伦的交班东谈主”。相通是把大部分影片视角放在纽约，相通是讲中产阶层的活命危机，鲍姆巴赫的呈报神志莫得伍迪那么轻快，也不着意于玄学念念辨性的台词，而是更写实的，贴着大地来写的故事。两东谈主影片的作风相似，但基调不同，因此这种“交班东谈主”式的说法彰着过于等闲了。

“三十岁时，我际遇了一场危机，”鲍姆巴赫在一次采访中说，“我想，总的来说，我想拍更多关连心情的电影，更多看起来也许不那么贤达的电影。”作为一个艺术家，鲍姆巴赫正用他唯一无二的电影作风走在这条他采选的路上。